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Savoir ce que I'on dit
“La vérité est bien dans leurs opinions, mais non pas au point ou ils se figurent. ” Pascal, Pensées.

Il est un obstacle récurrent qui empéche de comprendre la nature et les enjeux de I'exercice
philosophique, lorsqu’il prend la forme d’une discussion. Celui qui consiste a penser que philosopher
revient a s’exprimer, a communiquer, ou a défendre une thése. S'il est possible de mener un échange
philosophique sous bien des formes, y compris celles que nous venons de mentionner, nous souhaitons
ici travailler I'idée d'un discours philosophique comme un discours qui se saisit lui-méme, qui se voit lui-
méme, qui s’élabore de maniére consciente et déterminée. Nous partons du principe que philosopher ne
consiste pas uniqguement a penser, mais somme de penser la pensée, de penser sa pensée. C’est donc
convoquer des idées, tout en étant conscient, ou en tentant de prendre conscience, de la nature, des
implications et des conséquences des idées que nous exprimons. Les nétres, et celles de nos
interlocuteurs, bien entendu.

Le principe auquel nous faisons appel ici ne prétend pas diminuer le role de I'intuition, de la parole
spontanée, voire méme de la compréhension approximative qui préside a bien des discussions, mais
nous souhaitons simplement arréter un instant le regard du lecteur sur les limites visibles de certains
types d’échanges, qui par complaisance ou par ignorance restent en deca d’eux-mémes. De maniére
générale, disons que le probléme est celui de ce que I'on peut nommer la pensée associative. Elle
fonctionne sur le schéma général du “ ¢ga me fait penser a quelque chose ”, sur le modéle du “ je voudrais
rebondir ” si populaire dans les débats télévisés, ou encore sur celui du “ je voudrais compléter ”, ou du

“ je voudrais apporter une nuance ”. Autant d’expressions qui au fond ne signifient pas grand-chose,
disent souvent ce qu’elles ne disent pas ou veulent dire quelque chose qu’elles n’évoquent nullement.

En classe, cette tendance se manifeste par une nette tendance de I'enseignant a faire primer I'expression
d’idées, aussi vagues soient-elles, sur toute autre considération : I'éléve s’est exprimé, c’est bien ! Ce
souci est poussé a un tel point que ledit enseignant est prét a finir les phrases de I'éléve, a lui mettre des
mots dans la bouche sous prétexte de reformuler, uniquement pour pouvoir dire : il a dit quelque chose, il
a parlé. Or si un tel souci ou un tel comportement peut se comprendre dans certains types d’exercices de
langage, il peut poser probleéme pour le travail philosophique. Pour étayer notre hypothése, nous décrirons
quelques compétences particulieres, liées a la discussion, qui nous semblent essentielles au travail
philosophique.

Parler au bon moment

Certains nous objecteront d’'emblée que I'exigence de “ parler au bon moment ” n’est qu’une
préoccupation superficielle, dénuée de substance réelle. Ceci pour deux raisons possibles. Soit parce que
cette régle est congue comme un simple acte de politesse : par exemple ne pas couper la parole a un
interlocuteur. Soit parce qu’elle est animée par un simple but pratique : parler en méme temps que
quelgu’un d’autre empéche d’entendre et de comprendre. Mais de telles perspectives oublient I'intérét
premier du philosopher : le rapport a sa propre parole. Déja, le simple fait de pouvoir solliciter ou mobiliser
de maniére délibérée sa pensée et sa parole, non pas par quelque enchainement fortuit et incontrolé,
mais par un acte voulu, conscient de lui-méme, modifie en profondeur le rapport entre soi-méme et sa
pensée. Ensuite, si I'idée en question ne devient pas I'objet d’'un dialogue avec soi-méme, il est a craindre
que cette idée, tout comme elle surgira inopinément, ne sera pas vraiment comprise, ni méme entendue
par son auteur. Pour vérifier cela, il n’est qu’a demander a un enfant ou a un adulte dont la parole a jailli
trop spontanément, de répéter ce qu'’il vient de dire, pour apercevoir le probleme : bien souvent il ne saura
pas le faire.

Il est une raison importante a cet oubli : 'aspect gauche et maladroit du comportement renvoie a une
dévalorisation de soi. “ Mes propres idées n’ont aucune espéce importance, pourquoi les exprimerai-je ?
Pourquoi en soignerai-je la forme et 'apparence ? Pourquoi parlerai-je pour étre entendu ? D’ailleurs,
comment puis-je choisir le moment approprié pour les prononcer ? C’est malgré moi que ma parole sort,
voire en dépit de moi : elle ne m’appartient pas ”. Ainsi, lorsqu’on demande a cet individu de parler au
“bon moment ”, c’est un effort important qu’on exige de lui, mais un effort on ne peut plus nécessaire. Il
implique un travail en profondeur de soi sur soi, qui, s'il n’est pas toujours facile, est absolument vital.



Le probléme est identique quand on impose de lever la main pour parler, quand bien méme cela parait
ardu, en particulier avec les jeunes enfants. Pourquoi d’ailleurs ne pas faire de cette exigence un exercice
en soi ? Si ce n’est qu'il est un peu frustrant pour I'enseignant, qui avant tout veut montrer aux autres et a
lui-méme que “ ses ” enfants ont des idées. Pourtant, peut-étre répétent-ils simplement ce qu’ils ont
entendu a la maison ou a I'école, mais cela fait tellement plaisir a entendre... Tandis que le fait de
prononcer une parole au bon moment, montre au contraire que I'enfant sait faire ce qu’il a a faire, et qu'un
débat intérieur non accidentel s’est engagé. Et a quelques nuances pres, il en va de méme pour I'adulte.
Se distancier de soi, en découplant sa parole et son étre, comme acte constitutif de I'étre.

Finir son idée

Comme nous 'avons évoqué, il est si tentant de finir les phrases de son interlocuteur, enfant ou adulte !
Mais si nous y réfléchissons bien, qu’est-ce qui nous anime, sinon une sorte d’'impatience déguisée sous
les oripeaux d’'une empathie superficielle et complaisante. Si I'enfant tombe, faut-il nécessairement se
précipiter sur lui pour le relever, ou bien lui laisser la chance de se ressaisir, s'il pleure, et lui donner
I'occasion d’apprendre a se relever tout seul ? D’autant plus que les mots ou bouts de phrases qui nous
sont obligeamment fournis par 'enseignant ou par le voisin, sont peut-étre trés éloignés ou trés en decga
de ce que nous étions sur le point d’articuler. Mais tout comme celui qui se noie se précipite sur 'objet
qgu’on lui lance, sans méme réfléchir, alors que I'objet lancé ne lui est peut-étre d’aucune utilité, celui qui
cherche ses mots s’empare souvent instinctivement de ce qui lui est dit sans méme en analyser le
contenu, sans prendre le temps et la peine d’en vérifier I'efficacité ou la justesse.

Immanquablement, en prétendant aider I'autre, nous cherchons surtout a nous faire plaisir, nous cédons
sans vergogne a nos impulsions. Alors que celui qui peine a terminer son ceuvre effectue pourtant un
travail important sur lui-méme et sa pensée. Ce qui ne signifie pas qu’il doive peiner sans aucune
assistance, mais la premiére assistance qui lui est due est celle qui consiste a lui laisser du temps, a lui
permettre de se retrouver lui-méme sans subir la pression du groupe ou de I'autorité en place qui le
bouscule sous prétexte de le secourir. Quitte a installer des procédures qui lui permettront de sortir de
limpasse, si impasse il y a. Par exemple, en apprenant a dire : “ Je n’y arrive pas ”, “ Je suis coincé ”, ou
bien en demandant “ Est-ce que quelqu’un d’autre peut m’aider ? ”. Car dés cet instant, le probléme est
articulé, il est signalé, et en ce sens le sujet reste libre et autonome, puisqu’il est conscient du probléme et
réussit a l'articuler avec des mots.

Le réle de l'idée

Leibniz avance la téméraire hypothése que ce n’est pas dans la chose en soi, mais dans le lien que se
trouve la substance vive. Profitant de cette intuition, nous avancerons le principe que ce qui distingue la
pensée philosophique par rapport a la pensée en général, est précisément le lien, c’est-a-dire le rapport
articulé entre les idées. Une idée n’est en soi jamais qu’une idée, un mot n’est jamais qu’'un mot, mais
dans l'articulation grammaticale, syntaxique et logique, le mot accede au statut de concept, puisqu’il
devient opératoire, et I'idée participe a I'élaboration de la pensée, puisqu’en s’associant a d’autres elle
permet d’échafauder et construire.

Pour ce faire, ce n’est pas tant des idées que nous cherchons, aussi futées et brillantes soient-elles, car la
discussion ressemblerait ainsi a une vague liste d’épicerie, a un vulgaire débat d'opinions, produisant une
pensée globale inchoative et désordonnée. Ce sont des liens, des rapports, qui impliquent la maitrise de
ces connecteurs généralement si mal compris et utilisés, a commencer par le “ mais ” qui procéde du
“oui, mais... ”, et une compréhension accrue des relations et corrélations entre les propositions. Combien
de dialogues échangent des propos conflictuels sans en relever le moindrement la nature contradictoire,
sans en évaluer le potentiel problématique ! Combien de propos affirment un désaccord sans préciser ou
percevoir le caractére spécifique de ce désaccord, tandis que les propositions en question ne portent pas
sur le méme objet, ou affirment la méme idée en changeant simplement les mots !

Aussi, plutdét que de se précipiter sur d’autres idées, ou plutdt d’autres intuitions, avant d’empiler plus de
mots, pourquoi ne pas prendre le temps de déterminer et d’évaluer le rapport entre les concepts et les
idées, afin de prendre conscience de la nature et de la portée de nos propos. Mais la encore, I'impatience
régne : ce travail est laborieux, il est apparemment moins glorieux et plus frustrant, et pourtant, n’est-il pas
plus conséquent ?



Aussi, exercice trés simple, demandons a celui qui va parler d’annoncer en premier lieu le but de sa
parole, d’articuler le lien entre son intention et ce qui a déja été dit, de qualifier son discours. S’il n’y arrive
pas, qu’il le reconnaisse, et qu'il tente de réaliser ce travail une fois que sa parole a été prononcée. S’il n’y
arrive toujours pas, il peut alors demander aux autres de se donner la peine de l'aider. Mais pour réaliser
cela, il s’agit de s’intéresser a la parole déja prononcée, et ne pas uniquement penser a ce que I'on a
envie de dire, méme si ailleurs I'herbe est plus verte. Il s’agit de se fixer un but, s’y atteler et se
concentrer, et ne pas se laisser déborder par le bouillonnement intérieur, lorsque les idées se bousculent
au portillon comme pour une sortie de métro a I'’heure de pointe. Schwarmerei, dirait Hegel,
vrombissement d’'un essaim de guépes ou plus rien ne se distingue.

Le tout n’est pas de dire, mais de déterminer de maniére délibérée ce que I'on veut dire, de dire
effectivement ce que I'on veut dire, et de savoir ce que I'on dit. Sans cela, la discussion peut s’avérer tout
a fait sympathique et conviviale, mais est-ce bien philosophique ?

Oscar Brenifier

Philosophe et formateur (atelier de philosophie, philosophie avec les enfants)

Ouvrages : Enseigner par le débat (CRDP de Bretagne) ; L’apprenti philosophe (Nathan — huit titres
parus) ; Philozenfants (Nathan — trois titres parus)



