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Savoir ce que l’on dit 
 
“ La vérité est bien dans leurs opinions, mais non pas au point où ils se figurent. ” Pascal, Pensées. 
 
Il est un obstacle récurrent qui empêche de comprendre la nature et les enjeux de l’exercice 
philosophique, lorsqu’il prend la forme d’une discussion. Celui qui consiste à penser que philosopher 
revient à s’exprimer, à communiquer, ou à défendre une thèse. S’il est possible de mener un échange 
philosophique sous bien des formes, y compris celles que nous venons de mentionner, nous souhaitons 
ici travailler l’idée d’un discours philosophique comme un discours qui se saisit lui-même, qui se voit lui-
même, qui s’élabore de manière consciente et déterminée. Nous partons du principe que philosopher ne 
consiste pas uniquement à penser, mais somme de penser la pensée, de penser sa pensée. C’est donc 
convoquer des idées, tout en étant conscient, ou en tentant de prendre conscience, de la nature, des 
implications et des conséquences des idées que nous exprimons. Les nôtres, et celles de nos 
interlocuteurs, bien entendu.   
Le principe auquel nous faisons appel ici ne prétend pas diminuer le rôle de l’intuition, de la parole 
spontanée, voire même de la compréhension approximative qui préside à bien des discussions, mais 
nous souhaitons simplement arrêter un instant le regard du lecteur sur les limites visibles de certains 
types d’échanges, qui par complaisance ou par ignorance restent en deçà d’eux-mêmes. De manière 
générale, disons que le problème est celui de ce que l’on peut nommer la pensée associative. Elle 
fonctionne sur le schéma général du “ ça me fait penser à quelque chose ”, sur le modèle du “ je voudrais 
rebondir ” si populaire dans les débats télévisés, ou encore sur celui du “ je voudrais compléter ”, ou du 
“ je voudrais apporter une nuance ”. Autant d’expressions qui au fond ne signifient pas grand-chose, 
disent souvent ce qu’elles ne disent pas ou veulent dire quelque chose qu’elles n’évoquent nullement.  
En classe, cette tendance se manifeste par une nette tendance de l’enseignant à faire primer l’expression 
d’idées, aussi vagues soient-elles, sur toute autre considération : l’élève s’est exprimé, c’est bien ! Ce 
souci est poussé à un tel point que ledit enseignant est prêt à finir les phrases de l’élève, à lui mettre des 
mots dans la bouche sous prétexte de reformuler, uniquement pour pouvoir dire : il a dit quelque chose, il 
a parlé. Or si un tel souci ou un tel comportement peut se comprendre dans certains types d’exercices de 
langage, il peut poser problème pour le travail philosophique. Pour étayer notre hypothèse, nous décrirons 
quelques compétences particulières, liées à la discussion, qui nous semblent essentielles au travail 
philosophique.  
 
Parler au bon moment 
 
Certains nous objecteront d’emblée que l’exigence de “ parler au bon moment ” n’est qu’une 
préoccupation superficielle, dénuée de substance réelle. Ceci pour deux raisons possibles. Soit parce que 
cette règle est conçue comme un simple acte de politesse : par exemple ne pas couper la parole à un 
interlocuteur. Soit parce qu’elle est animée par un simple but pratique : parler en même temps que 
quelqu’un d’autre empêche d’entendre et de comprendre. Mais de telles perspectives oublient l’intérêt 
premier du philosopher : le rapport à sa propre parole. Déjà, le simple fait de pouvoir solliciter ou mobiliser 
de manière délibérée sa pensée et sa parole, non pas par quelque enchaînement fortuit et incontrôlé, 
mais par un acte voulu, conscient de lui-même, modifie en profondeur le rapport entre soi-même et sa 
pensée. Ensuite, si l’idée en question ne devient pas l’objet d’un dialogue avec soi-même, il est à craindre 
que cette idée, tout comme elle surgira inopinément, ne sera pas vraiment comprise, ni même entendue 
par son auteur. Pour vérifier cela, il n’est qu’à demander à un enfant ou à un adulte dont la parole a jailli 
trop spontanément, de répéter ce qu’il vient de dire, pour apercevoir le problème : bien souvent il ne saura 
pas le faire.  
Il est une raison importante à cet oubli : l’aspect gauche et maladroit du comportement renvoie à une 
dévalorisation de soi. “ Mes propres idées n’ont aucune espèce importance, pourquoi les exprimerai-je ? 
Pourquoi en soignerai-je la forme et l’apparence ? Pourquoi parlerai-je pour être entendu ? D’ailleurs, 
comment puis-je choisir le moment approprié pour les prononcer ? C’est malgré moi que ma parole sort, 
voire en dépit de moi : elle ne m’appartient pas ”. Ainsi, lorsqu’on demande à cet individu de parler au 
“ bon moment ”, c’est un effort important qu’on exige de lui, mais un effort on ne peut plus nécessaire. Il 
implique un travail en profondeur de soi sur soi, qui, s’il n’est pas toujours facile, est absolument vital. 



Le problème est identique quand on impose de lever la main pour parler, quand bien même cela paraît 
ardu, en particulier avec les jeunes enfants. Pourquoi d’ailleurs ne pas faire de cette exigence un exercice 
en soi ? Si ce n’est qu’il est un peu frustrant pour l’enseignant, qui avant tout veut montrer aux autres et à 
lui-même que “ ses ” enfants ont des idées. Pourtant, peut-être répètent-ils simplement ce qu’ils ont 
entendu à la maison ou à l’école, mais cela fait tellement plaisir à entendre… Tandis que le fait de 
prononcer une parole au bon moment, montre au contraire que l’enfant sait faire ce qu’il a à faire, et qu’un 
débat intérieur non accidentel s’est engagé. Et à quelques nuances près, il en va de même pour l’adulte. 
Se distancier de soi, en découplant sa parole et son être, comme acte constitutif de l’être. 
 
Finir son idée 
 
Comme nous l’avons évoqué, il est si tentant de finir les phrases de son interlocuteur, enfant ou adulte ! 
Mais si nous y réfléchissons bien, qu’est-ce qui nous anime, sinon une sorte d’impatience déguisée sous 
les oripeaux d’une empathie superficielle et complaisante. Si l’enfant tombe, faut-il nécessairement se 
précipiter sur lui pour le relever, ou bien lui laisser la chance de se ressaisir, s’il pleure, et lui donner 
l’occasion d’apprendre à se relever tout seul ? D’autant plus que les mots ou bouts de phrases qui nous 
sont obligeamment fournis par l’enseignant ou par le voisin, sont peut-être très éloignés ou très en deçà 
de ce que nous étions sur le point d’articuler. Mais tout comme celui qui se noie se précipite sur l’objet 
qu’on lui lance, sans même réfléchir, alors que l’objet lancé ne lui est peut-être d’aucune utilité, celui qui 
cherche ses mots s’empare souvent instinctivement de ce qui lui est dit sans même en analyser le 
contenu, sans prendre le temps et la peine d’en vérifier l’efficacité ou la justesse.  
Immanquablement, en prétendant aider l’autre, nous cherchons surtout à nous faire plaisir, nous cédons 
sans vergogne à nos impulsions. Alors que celui qui peine à terminer son œuvre effectue pourtant un 
travail important sur lui-même et sa pensée. Ce qui ne signifie pas qu’il doive peiner sans aucune 
assistance, mais la première assistance qui lui est due est celle qui consiste à lui laisser du temps, à lui 
permettre de se retrouver lui-même sans subir la pression du groupe ou de l’autorité en place qui le 
bouscule sous prétexte de le secourir. Quitte à installer des procédures qui lui permettront de sortir de 
l’impasse, si impasse il y a. Par exemple, en apprenant à dire : “ Je n’y arrive pas ”, “ Je suis coincé ”, ou 
bien en demandant “ Est-ce que quelqu’un d’autre peut m’aider ? ”. Car dès cet instant, le problème est 
articulé, il est signalé, et en ce sens le sujet reste libre et autonome, puisqu’il est conscient du problème et 
réussit à l’articuler avec des mots.     
 
Le rôle de l’idée 
 
Leibniz avance la téméraire hypothèse que ce n’est pas dans la chose en soi, mais dans le lien que se 
trouve la substance vive. Profitant de cette intuition, nous avancerons le principe que ce qui distingue la 
pensée philosophique par rapport à la pensée en général, est précisément le lien, c’est-à-dire le rapport 
articulé entre les idées. Une idée n’est en soi jamais qu’une idée, un mot n’est jamais qu’un mot, mais 
dans l’articulation grammaticale, syntaxique et logique, le mot accède au statut de concept, puisqu’il 
devient opératoire, et l’idée participe à l’élaboration de la pensée, puisqu’en s’associant à d’autres elle 
permet d’échafauder et construire.  
Pour ce faire, ce n’est pas tant des idées que nous cherchons, aussi futées et brillantes soient-elles, car la 
discussion ressemblerait ainsi à une vague liste d’épicerie, à un vulgaire débat d’opinions, produisant une 
pensée globale inchoative et désordonnée. Ce sont des liens, des rapports, qui impliquent la maîtrise de 
ces connecteurs généralement si mal compris et utilisés, à commencer par le “ mais ” qui procède du 
“ oui, mais… ”, et une compréhension accrue des relations et corrélations entre les propositions. Combien 
de dialogues échangent des propos conflictuels sans en relever le moindrement la nature contradictoire, 
sans en évaluer le potentiel problématique ! Combien de propos affirment un désaccord sans préciser ou 
percevoir le caractère spécifique de ce désaccord, tandis que les propositions en question ne portent pas 
sur le même objet, ou affirment la même idée en changeant simplement les mots ! 
Aussi, plutôt que de se précipiter sur d’autres idées, ou plutôt d’autres intuitions, avant d’empiler plus de 
mots, pourquoi ne pas prendre le temps de déterminer et d’évaluer le rapport entre les concepts et les 
idées, afin de prendre conscience de la nature et de la portée de nos propos. Mais là encore, l’impatience 
règne : ce travail est laborieux, il est apparemment moins glorieux et plus frustrant, et pourtant, n’est-il pas 
plus conséquent ?  



Aussi, exercice très simple, demandons à celui qui va parler d’annoncer en premier lieu le but de sa 
parole, d’articuler le lien entre son intention et ce qui a déjà été dit, de qualifier son discours. S’il n’y arrive 
pas, qu’il le reconnaisse, et qu’il tente de réaliser ce travail une fois que sa parole a été prononcée. S’il n’y 
arrive toujours pas, il peut alors demander aux autres de se donner la peine de l’aider. Mais pour réaliser 
cela, il s’agit de s’intéresser à la parole déjà prononcée, et ne pas uniquement penser à ce que l’on a 
envie de dire, même si ailleurs l’herbe est plus verte. Il s’agit de se fixer un but, s’y atteler et se 
concentrer, et ne pas se laisser déborder par le bouillonnement intérieur, lorsque les idées se bousculent 
au portillon comme pour une sortie de métro à l’heure de pointe. Schwarmereï, dirait Hegel, 
vrombissement d’un essaim de guêpes où plus rien ne se distingue. 
 
Le tout n’est pas de dire, mais de déterminer de manière délibérée ce que l’on veut dire, de dire 
effectivement ce que l’on veut dire, et de savoir ce que l’on dit. Sans cela, la discussion peut s’avérer tout 
à fait sympathique et conviviale, mais est-ce bien philosophique ?  
 
Oscar Brenifier 
 
Philosophe et formateur (atelier de philosophie, philosophie avec les enfants) 
 
Ouvrages : Enseigner par le débat (CRDP de Bretagne) ;  L’apprenti philosophe (Nathan – huit titres 
parus) ; Philozenfants (Nathan – trois titres parus)  
 
 
 
 
 
 


